01
Una piedra en el fondo del mar
archivoEn la isla de Yap, en el océano Pacífico, durante mucho tiempo se pagó con piedras. Las tallaban en piedra caliza en Palaos, a varios cientos de kilómetros de Yap, les daban forma de rueda con un agujero en el centro y las llevaban a casa en botes y balsas por mar abierto. Las más grandes eran más altas que un hombre. Nadie arrastraba una piedra así a ningún lado. Se quedaba junto a la casa o junto al camino, y cuando pasaba a un nuevo dueño seguía en su sitio, y toda la isla simplemente recordaba que ahora pertenecía a otra familia.
El estadounidense William Henry Furness estuvo en Yap y en 1910 publicó un libro sobre la isla, donde contó una historia que desde entonces repiten todos los que escriben sobre el dinero. Una familia cerca de la aldea de Dulukan era considerada rica en la isla, aunque ninguno de los vivos había visto jamás su piedra principal. La hundió una tormenta dos o tres generaciones antes de la llegada de Furness, cuando la traían de Palaos. Los hombres que acompañaban la balsa volvieron y contaron lo enorme que era y que se había hundido sin culpa de ellos. La isla les creyó. La piedra yacía en el fondo y la familia seguía pagando con ella.
La administración colonial alemana, que gobernó Yap desde 1899, ideó cómo usar esas piedras para obligar a los jefes a reparar los caminos. Los funcionarios recorrían las aldeas y ponían en las piedras marcas que las declaraban propiedad del Estado. Ninguna piedra se movió de su lugar, pero los jefes se sintieron pobres de inmediato y repararon los caminos, después de lo cual las marcas se borraron y la riqueza volvió a sus dueños. Las marcas, si hay que creer los registros locales, eran las letras B.A., por el nombre alemán de la administración del distrito. Milton Friedman, al contar esta historia en 1991, dibujó en las piedras cruces negras, y en las versiones posteriores sobreviven las cruces.
Friedman necesitaba esta historia para compararla con otra bóveda. En 1932 el Banco de Francia, temiendo que Estados Unidos se negara a cambiar dólares por oro al precio de antes, pidió al Banco de la Reserva Federal de Nueva York que convirtiera sus activos en dólares en oro. Los franceses no se tomaron la molestia de llevar los lingotes al otro lado del océano. Los empleados del banco neoyorquino bajaron a la bóveda, pasaron la cantidad necesaria de lingotes a cajones aparte y les colgaron una etiqueta que decía que ahora eran propiedad de Francia. Los periódicos escribieron sobre la fuga del oro estadounidense, y según Friedman esa etiqueta fue una de las causas del pánico bancario de 1933. El oro, mientras tanto, seguía donde había estado siempre, en un sótano de Manhattan, igual que la piedra de la familia de Dulukan en el fondo del océano.
Cien años después, los evangelistas cripto encontraron en las piedras de Yap su árbol genealógico y empezaron a llamar a la isla la primera blockchain de la historia, porque allí tampoco había un registro central y toda la isla guardaba en la memoria un registro común. Los estudiosos de la cultura isleña llevan tiempo discutiendo esa imagen. Las piedras servían para bodas, disculpas, rescates y alianzas políticas, y nadie iba con ellas a la tienda a comprar pescado. La comparación funciona en un solo sentido. Yap muestra que el dinero puede ser un registro que todos reconocen. Eso no lo convierte en una blockchain.
En cambio, Yap tiene una historia que le sienta a la cripto mucho mejor, y por alguna razón se cuenta menos. En la década de 1870 se estableció en la isla el capitán irlandés-estadounidense David O’Keefe. Se dio cuenta de que las piedras podían extraerse más rápido. O’Keefe llevaba a los isleños a Palaos en su barco, les daba herramientas de hierro y traía de vuelta las ruedas terminadas, y a cambio se quedaba con copra, la pulpa seca del coco, que vendía con buena ganancia en Europa. En Yap hubo más piedras, y además más grandes. Los isleños, sin embargo, las valoraron a su manera. Una piedra pequeña, tallada con las herramientas antiguas y traída en canoa a través del océano, valía más que una rueda enorme llegada en la bodega de un barco extranjero. El precio de una piedra lo fijaban los hombres que se ahogaron mientras la traían, las tormentas que sobrevivió y los años que se le dedicaron. Una piedra obtenida con facilidad valía poco.
Ciento treinta años antes de Satoshi, los habitantes de Yap descubrieron lo que los programadores luego llamarían prueba de trabajo. Un registro vale lo que cuesta falsificarlo, y cuando la extracción se abarata, el dinero también se abarata. Bitcoin resolverá este problema automáticamente, subiendo la dificultad de la extracción cada dos semanas para que las nuevas herramientas de hierro sencillamente no existan. O’Keefe se hizo rico, en Hollywood filmaron sobre él una película con Burt Lancaster titulada “His Majesty O’Keefe”, y en 1901 desapareció en el mar junto con su goleta, y no se sabe dónde yace, igual que la piedra de la familia de Dulukan.
archivoLos ingleses llevaban su registro común en palitos de sauce. Al menos desde el siglo doce, cuando alguien pagaba un impuesto o le prestaba dinero al tesoro, los escribanos de la Hacienda tomaban una tarja de sauce, le tallaban muescas que indicaban la suma y luego partían el palito a lo largo en dos mitades. Una se quedaba en la Hacienda y la otra se la llevaba el que pagaba. Falsificar un recibo así era casi imposible, porque la madera partida solo encaja con su propia mitad, con todas sus fibras y nudos. Cada parte guardaba su copia del registro, y las copias se cotejaban simplemente juntando una con otra.
Las tarjas se abolieron en 1826, y en los sótanos de la Hacienda quedaron dos carretas de palitos viejos. En octubre de 1834 decidieron quemarlos en los hornos bajo la Cámara de los Lores. La noche del dieciséis los hornos se sobrecalentaron, el fuego pasó a los paneles de madera y para la mañana del viejo Palacio de Westminster solo quedaban los muros. Turner, que estaba entre la multitud a orillas del Támesis, pintó después el incendio en varios lienzos.
Veinte años más tarde, Charles Dickens, en un discurso ante la asociación para la reforma administrativa, se burló de la Hacienda, que durante siglos se había aferrado a las muescas en los palitos como si fueran columnas de la constitución y que, cuando por fin renunció a ellos, los quemó en un horno en vez de darlos como leña a los pobres de los barrios vecinos. Las tarjas desaparecieron, pero quedó de ellas una palabra. La mitad larga, la que se llevaba quien había prestado dinero al tesoro, se llamaba stock, y su dueño era el stockholder. En inglés las acciones todavía llevan el nombre del palito de sauce partido, y en eso hay cierta justicia, porque una acción también es la mitad de una promesa cuya otra mitad guarda otro.
ilustraciónDesde entonces el registro no hizo más que perder peso. En 2014 el Banco de Inglaterra, en un artículo para su propio boletín, admitió con toda tranquilidad que el noventa y siete por ciento del dinero que tienen los británicos existe en forma de depósitos bancarios, y solo el tres por ciento corresponde a monedas y billetes. El sueldo que recibe una persona está en su cuenta como una línea en la base de datos del banco. Cuando paga con tarjeta, ningún dinero va a ninguna parte. El banco del comprador reduce el número en una línea, el banco del vendedor aumenta el número en otra, y el sistema de pagos entre ellos se asegura de que ambas partes anoten lo mismo. La red internacional SWIFT, a través de la cual los bancos de distintos países se transfieren miles de millones, transmite mensajes desde 1973, y por ella no ha pasado un solo billete.
Toda esta construcción funciona con una condición. Alguien tiene que llevar el libro mayor, y todos los demás tienen que confiar en él o al menos no tener otra opción. El banco sabe cuánto dinero tienes porque él mismo lo anotó. Él mismo puede congelar tu línea, negarse a hacer un pago, informarlo a Hacienda o simplemente cerrar junto con tu dinero. El banco central puede imprimir tantas líneas nuevas como le parezca necesario, y tu línea valdrá menos por eso. Para la mayoría de la gente en la mayoría de los países es un precio aceptable por la comodidad. Para aquellos a quienes el banco no deja cruzar la puerta, ese precio puede ser imposible de pagar.
Cuando a finales del siglo veinte el dinero se convirtió definitivamente en un registro en una computadora, este mostró una particularidad desagradable. Un registro digital se puede copiar. Una fotografía, una canción o un libro en formato electrónico se reenvían sin fin, y al remitente le sigue quedando, al destinatario le llega uno exactamente igual, y no se puede distinguir la copia del original, porque no hay diferencia. Con una canción es una desgracia para las discográficas. Con el dinero es el fin del dinero. Si una moneda es un archivo, su dueño puede enviar el mismo archivo a dos vendedores y pagar dos veces.
Los programadores lo llamaron el problema del doble gasto, y durante muchos años tuvo una sola solución. Hace falta alguien en medio que lleve una lista común y tache la moneda gastada antes de aceptarla del siguiente. Es decir, el mismo banco, solo que en una computadora. Toda moneda digital que intentaba arreglárselas sin un contador central chocaba contra esa pared, y toda la que lo aceptaba se convertía en un banco más, y de ella respondían las mismas personas de las que uno quería alejarse.