Сайт больше не сайт

иллюстрация

В 1987 году Apple сняла короткий фильм о компьютере будущего и назвала его «Навигатор знаний». Профессор университета входит в кабинет, открывает плоское устройство, похожее на книгу, и с экрана к нему обращается вежливый молодой человек в галстуке-бабочке. Он напоминает о лекции, пересказывает почту, находит нужную статью, связывается с коллегой, сводит данные о вырубке лесов в Амазонии в один график и договаривается о встрече. Профессор ни разу не нажимает на кнопку в привычном смысле. Он разговаривает, а помощник действует.

Над этим фильмом смеялись лет двадцать, потому что в 1987 году ничего подобного сделать было нельзя. Потом смеяться перестали, и сегодня он смотрится как слегка наивная, но довольно точная документация к тому, что происходит прямо сейчас с одной из самых привычных вещей в интернете, с сайтом компании.

Видео«Навигатор знаний», Apple, 1987

---

Сайт за свою жизнь прошёл уже два превращения. Сначала он был страницей, электронной брошюрой, где компания рассказывала о себе, показывала фотографии и оставляла телефон. Потом стал приложением: в нём можно было оформить заказ, записаться, оплатить, посмотреть статус. Третье превращение начинается сейчас, и в нём сайт становится участником дела.

Первым признаком стало то, что люди перестают на сайты ходить. В июле 2025 года исследовательский центр Pew проследил за тем, как девятьсот американцев пользуются поиском Google. Когда в ответ на запрос появлялась сводка, написанная ИИ, по ссылкам переходили в восьми случаях из ста, а без сводки — в пятнадцати, почти вдвое чаще. По ссылкам внутри самой сводки кликал примерно один человек из ста. Сайты, которые годами боролись за место в выдаче, обнаружили, что их по-прежнему находят, но находит их машина, а человеку заходить уже незачем.