Como a conversa acontece
A mensagem chega de um número desconhecido e parece engano, algo como “Oi, é a Lisa? A gente combinou de se ver no sábado”. Você responde educadamente que é número errado. A pessoa pede desculpas, faz uma piada simpática, manda a foto de uma moça bonita na praia ou de um homem bem-sucedido ao lado de um carro caro, e em uma semana vocês já estão conversando todo dia. Um mês depois, como quem não quer nada, ela conta de um tio que ganha dinheiro com cripto e de uma plataforma onde dá para testar com pouco (capítulo “O abate dos porcos”).
Os primeiros cem dólares crescem, e deixam até você sacar. Os segundos você mesmo aplica. Quando você transfere tudo o que tem e tenta tirar, descobre que precisa pagar um imposto, depois uma taxa, e aí a pessoa para de responder. Como o saldo que a plataforma desenha se afasta do dinheiro que você de fato recebeu de volta dá para ver no experimento “Número errado”.
Por que se chama abate de porcos e onde entra o USDT
Primeiro o porco é engordado, com paciência e por muito tempo, e só depois abatido. As vítimas são aposentados nos Estados Unidos, engenheiros na Alemanha, viúvas no Japão. Só em 2024, segundo estimativas, os americanos perderam com golpes organizados a partir do Sudeste Asiático cerca de 10 bilhões de dólares. Paga-se quase sempre em criptomoeda, na maioria das vezes em USDT, porque essa transferência não pode ser cancelada, e um banco de verdade faria perguntas (mesmo capítulo).
Quem manda o “oi” para você
Do outro lado da conversa está uma pessoa que também não queria estar ali. Em agosto de 2023, a ONU informou que pelo menos 120 mil pessoas em Mianmar e 100 mil no Camboja são mantidas em campos de golpe e obrigadas a aplicar fraudes on-line. Elas são recrutadas com anúncios de trabalho de escritório bem pago, trazidas pela fronteira, têm os passaportes tomados e são postas diante de telefones por doze a dezesseis horas por dia, e apanham se não batem a meta (mesmo capítulo).
O campo mais famoso, o KK Park, fica em Myawaddy, em Mianmar, bem em frente à tailandesa Mae Sot, e seus prédios são visíveis a olho nu da margem tailandesa. Em outubro de 2025, o exército de Mianmar fez ali uma batida de fachada, deteve mais de duas mil pessoas e apreendeu mais de trinta terminais Starlink. Algum tempo depois, jornalistas contaram que bem ao lado estavam limpando um terreno para um novo complexo (mesmo capítulo).
Para onde vai o dinheiro e por que ele não volta
Em outubro de 2025, a promotoria no Brooklyn indiciou Chen Zhi, fundador do conglomerado cambojano Prince Group. Segundo a acusação, a empresa administrava campos onde as pessoas eram forçadas a aplicar o abate de porcos. Ao mesmo tempo, a promotoria pediu o confisco de 127.271 bitcoins que liga ao esquema, cerca de 15 bilhões de dólares, o maior confisco da história do Departamento de Justiça dos EUA. O próprio Chen nunca chegou aos Estados Unidos; em janeiro de 2026 o Camboja o entregou à China (mesmo capítulo).
Em 25 de setembro de 2026, uma juíza no Brooklyn negou o pedido de nove vítimas que queriam sua parte dos bitcoins apreendidos. Nenhuma conseguiu provar que o seu dinheiro tinha ido parar justamente naquelas carteiras (mesmo capítulo). Para transformar esse dinheiro em dinheiro de verdade havia uma infraestrutura que funcionava às claras. Pelo Haowang Guarantee, um mercado no Telegram que vendia tudo o que um golpe precisa, passaram mais de 27 bilhões de dólares em USDT. Em maio de 2025 o Telegram bloqueou os canais, e os vendedores, segundo os analistas, logo se mudaram para plataformas vizinhas (mesmo capítulo).
