Как идёт переписка
Сообщение приходит с незнакомого номера и кажется ошибкой, что-нибудь вроде «Привет, это Лиза? Мы договаривались о встрече в субботу». Вы вежливо отвечаете, что ошиблись номером. Собеседник извиняется, мило шутит, присылает фотографию красивой девушки на фоне моря или успешного мужчины у дорогой машины, и через неделю вы уже переписываетесь каждый день. Через месяц, совершенно между делом, вам рассказывают о дяде, который зарабатывает на криптовалюте, и о платформе, где можно попробовать с небольшой суммы (глава «Забой свиней»).
Первая сотня долларов растёт, её даже позволяют вывести. Вторую вы вкладываете уже сами. Когда вы переводите всё, что у вас есть, и пытаетесь забрать, оказывается, что нужно заплатить налог, потом комиссию, а потом собеседник перестаёт отвечать. Как расходятся баланс, который рисует платформа, и деньги, которые вам на самом деле вернули, можно посмотреть в опыте «Ошиблись номером».
Почему это называют забоем свиней и при чём тут USDT
Свинью сначала откармливают, долго и терпеливо, и только потом режут. Жертвы есть везде, от американских пенсионеров до японских вдов. За один 2024 год американцы, по оценкам, потеряли на мошенничестве, организованном из Юго-Восточной Азии, около десяти миллиардов долларов. Платят почти всегда криптовалютой, чаще всего USDT, потому что такой перевод нельзя отменить, а настоящий банк задал бы вопросы (там же).
Кто пишет вам «привет»
На другом конце переписки часто сидит человек, который тоже не хотел здесь оказаться. В августе 2023 года ООН сообщила, что не меньше ста двадцати тысяч человек в Мьянме и ста тысяч в Камбодже удерживают в мошеннических лагерях и заставляют заниматься онлайн-аферами. Их набирают объявлениями о хорошо оплачиваемой офисной работе, привозят через границу, забирают паспорта и сажают за телефоны от двенадцати до шестнадцати часов в день, а за невыполненный план бьют (там же).
Самый известный лагерь, KK Park, стоит в мьянманском Мьявади, прямо напротив таиландского Мэсота, и его корпуса видно с таиландского берега невооружённым глазом. В октябре 2025 года армия Мьянмы провела там показательный рейд, задержала больше двух тысяч человек и изъяла больше тридцати терминалов Starlink. Через некоторое время журналисты сообщили, что совсем рядом расчищают площадку под новый комплекс (там же).
Куда уходят деньги и почему их не возвращают
В октябре 2025 года прокуратура в Бруклине предъявила обвинение Чэнь Чжи, основателю камбоджийского конгломерата Prince Group. По версии обвинения, компания управляла лагерями, где людей принуждали к забою свиней. Прокуратура одновременно подала иск о конфискации 127 271 биткоина, которые ведомство связывает с этой схемой, около пятнадцати миллиардов долларов, самая большая конфискация в истории американского Минюста. Сам Чэнь в Америку не попал, в январе 2026 года Камбоджа выдала его Китаю (там же).
Двадцать пятого сентября 2026 года судья в Бруклине отказала девяти пострадавшим, которые просили свою долю из изъятых биткоинов. Никто из них не смог доказать, что его деньги оказались именно на этих кошельках (там же). Чтобы превращать такие деньги в настоящие, работала открытая инфраструктура. Через Haowang Guarantee, рынок в Telegram, где продавали всё для мошенничества, прошло больше двадцати семи миллиардов долларов в USDT. В мае 2025 года Telegram заблокировал его каналы, и продавцы, по наблюдениям аналитиков, быстро перебрались на соседние площадки (там же).
